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Si todavía no conocemos la vida, ¿cómo podremos conocer la muerte?


Confucio














Porque en Calem se sabe cuándo vendrá la Muerte.


Porque en Calem suceden esas cosas. Solamente allí, creen las buenas almas, se sabe cuándo alguien va a morir. Y se lo sabe con una semana de anticipación. Y lo sabe el futuro muerto, su familia, sus ami�gos, sus enemigos.


Porque en Calem todo se muere sin morirse nunca del todo; y porque en cada cosa está depositado y detenido ese amor enfermizo y posesivo por la muerte. Y por las ceremonias. Por las viejas y eternas ceremo�nias de la Muerte.


Porque hubo todo un ceremonial que es el mo�tivo de esta crónica, y de cuya primera demostración se guarda debido testimonio, bendecido y oculto, en el archivo de la iglesia de Santa Ana de la Cruz. Y porque ese ceremonial se cumple; por toda esa fideli�dad para con Ella, en Calem cada habitante sabe cuan�do vendrá la Muerte.


Los signos de la Muerte son muchos y son distin�tos en cada caso. Se recuerda (memoria subrepticiamente quitada del archivo de la iglesia), el caso "de Nicanor Galdán, quien a la edad de 107 años se atra�gantó con su cigarro de hoja y se quemó la lengua, siendo ésta su desgracia y la de todo Calem, ya que era el chismoso y compilador de memorias oficial, y mitad del pueblo acudía en secreto a averiguar o a escuchar chismes sobre el otro medio. Dícese que, a partir de esa fecha, Nicanor Galdán encontraba diaria�mente un cigarro de hoja en el umbral de su rancho, hecho ocurrido hasta su muerte, unos tres lustros más tarde (sic), acta Nº 93, labrada durante un 9 de ma�yo del año de gracia del Señor de 1644". Se menta también (otra memoria de la iglesia) el misterio del "Sábado de Gloria" que les ocurriera, como se com�prende, durante el fin de la semana de la Pasión, a "Lisandro y Leandro Fonseca, hermanos gemelos de�dicados a practicar el Bien y el Mal sin decidir a que se definiesen entre ambos, las dos cosas. Pues Lisandro era sacristán de la iglesia, y Leandro un cuatrero bo�rracho. Pero que hacia el fin del sábado de Gloria, y a comienzos del Domingo de Resurrección, se los encontró muertos a ambos en la plaza, fuertemente enlazados en lo que parecía haber sido una lucha feroz por una bota de vino y un misal. De cualquier manera, se llegó a la conclusión de que Dios Nuestro Señor, que tan bien hace y dispone, los llevó a los dos para dar justicia al justo y fuego al pecador (sic); acta Nº 208, labrada un 12 de abril del año de Gracia del Señor de 1772"...


Los ejemplos son muchos; baste recordar, por úl�timo, el más extraño entre los extraños, separado junto con otros, para compilar en forma de "Las Crónicas de las Calemuertes", que algún día ofreceremos gustosa�mente al vecindario. Dicho extraño testimonio se ofrece más abajo como la "Declaración de Adoración de los Santos Crespillo", de 99 años de edad, reconocida vecina de esta localidad, aunque sin que su forma humana y corpórea adquiriese1 jamás visibilidad alguna, ya que lleva larguísimos años viviendo bajo tierra en un pozo cercano al muro del cementerio (del otro norte de la iglesia) cubierto con su lápida y su cruz, alimentándose de raíces y cumpliendo una promesa o desafío, que tras largos cabildeos, fue revelada, al parecer, por la propia interesada. He aquí dicho testimonio: Declaración de ADORACIÓN DE LOS SANTOS CRESPILLO:


"Que dice que contando 27 años de edad, y habiendo deseado largo tiempo atrás la muerte de todos sus fa�miliares;


y habiendo fallecido ya sus tres hermanos, sus padres, su abuela y dos tías solteras que vivían en la casa,


se quedó sola en ella con su madrastra, la que había sido siempre "un pedazo de pan" con todos.


Y viendo que el tiempo pasaba y que la mujer no moría ardió de rabia una noche entera, en tal forma que la fiebre iluminaba la oscuridad del verano, en el que hasta el aire se asfixiaba muy lentamente;


y que decidida por último a precipitar ALGO, ESO que se resistía a venir, se levantó, salió al jardín y a la calle, llegó al cementerio y se puso a vagar entre las tum�bas, reseca por el calor de la tierra que crujía y por la fiebre del rencor que le bailaba en la sangre hirviente de su cuerpo, hasta que advirtió que la rodeaban las nubes grises y extrañas de una tormenta detenida. Y empujada por esas nubes y por un repentino tronar, sintió como si estuviesen dando sonoros pasos bajo la tierra,


cuando de pronto, un espantoso trueno hizo tem�blar todo a su alrededor. Y a ella, pareciéndole que le llegaba con un grito, se le apareció una extraña planta seca y gris, espinosa y triste, pero con frutos que parecían muy apetitosos.


Dice que tomó esa planta y corrió a su casa bajo un terrible aguacero, segura de que con ella podría en�venenar y causar la muerte de su madrastra, pero que al llegar, vio arder la casa por los cuatro costados, bajo los efectos del mismo rayo que, como averiguó después, le señalara la planta.


Dijo que jamás había sido posible encontrar los restos carbonizados de su madrastra entre los escombros. Y que desde ese momento, la pequeña planta espinosa y gris, se le prendió al pecho sin dejar de fructificar, cre�cer y morir desde aquel sitio.


Dice que entonces una fuerza extraña la empujó nuevamente hasta el cementerio;


y que allí —era un domingo por la tarde y ni un alma cortaba la simetría de las tumbas— se encontró con un hombre que cavaba una. sepultura y al que en ningún momento pudo verle el rostro;


hasta que una mujer apareció, trayendo un enorme ramo de flores que le cubría la cara (motivo también por el que no pudo saber quién era). Y entonces, ella comprendió.


Y dice que accediendo a una venganza justa, bajó a la sepultura y comenzó a vivir allí, esperando la decisión última, decisión que aún aguarda, después de medio siglo;


Pero que en la última semana y un día antes de la conmemoración por los Fieles Difuntos, encogida y viva aún bajo su lápida, sintió en el semisueño de la madru�gada (generalmente duerme una o dos horas por noche) que Alguien levantaba la lápida y bajaba buscándola con una luz demasiado exacta como para no ser soñada o real.


Dijo que entonces ella se movió, irguiéndose son�riéndole al fin a la Muerte, pero que la luz bajó lenta�mente hasta ella, y al tiempo que oía una risa suave y burlona, esa luz dio una vuelta en círculo alrededor suyo y comenzó a apagarse. Y dijo que entonces, desesperada ante la idea de que otra vez se quedaría esperando cien años, acercó su mano a la luz;


sintió entonces un dolor agudo en ella, y la luz se alejó rápida y silenciosamente. Y ella despertó y miró su mano y en ella llevaba ahora, prendida, la pequeña espinosa planta que después de setenta años de encierro, seguía fructificando y viviendo en su pecho. Y la planta, prendida a su mano, se secó y murió sin desprenderse


Y dice que si ella, que sigue allí encerrada con su planta muerta, contó lo sucedido, fue porque ese sueño o esa realidad son una desesperación tan grande después de setenta años de espera, que teme perder, al abandonar las reglas, el juego iniciado tanto tiempo atrás, por lo que pide, dice mientras vuelve a su rincón envuelta en su sudario, bajo la lápida, que se guarde debida cons�tancia del testimonio arriba redactado: y que se guarde y se archive en el memorial de la iglesia de Santa Ana de la Cruz, tal y como se hace un día miércoles 6 de noviembre del año 197.. siendo las 19 horas (sic)."


Hay firmas debajo, y, como siempre, un auto más para el archivo y para demostrar que el tiempo está detenido en busca o en espera del final.


Porque en Calem, salvo excepciones como las que se explicaron, siempre se sabe en qué momento vendrá la Muerte.


Y entonces se repite todo un exacto ceremonial, paso por paso la contradanza para la Muerte.


Y lo sabe el futuro muerto, sus familiares, sus ami�gos y sus enemigos.


La Muerte se anuncia de muchas maneras, pero se anuncia siempre para el que va a morir. Es un titilar de luces malas, es una nube que opaca los espejos. Es un olor extraño y suave que nos rodea, y es ese sentirse liviano y ágil como si ya no perteneciéramos a esta ley de gravedad, a estas leyes.


Pero es sobre todo cuando los espejos se oscurecen al devolver las imágenes, que ya el señalado comprende que muy pronto, en días u horas, vendrá la Muerte.


Entonces comienzan las ceremonias, el lento y cui�dado ritual, esa ansia porque el Gran Momento llegue de una vez; y como hay que cumplir, los honrados veci�nos saben cómo cumplir.


Entonces, la casa del que va a morir se señala con un enorme moño negro en cada puerta. Y se cubren de negro las ventanas. Y las mujeres, viejas o jóvenes, y los hombres que rodean al futuro muerto con su hipócrita, inmenso cariño de la sangre o de la amistad, visten con luto riguroso los primeros y con un medio luto de aviso los segundos, el camino de la Muerte.


Se cierran detrás de los paños negros todas las puertas y ventanas; se cubren los espejos, se detienen los relojes y las horas. Con cuidada precisión se contratan las lloronas, se preparan los cirios, se avisa al sacristán para que doble a muerto los campanas ni bien el cura avise, agitando su pañuelo negro, que ya ha llegado la Muerte.


Más cuidada es la ceremonia que cumple el futuro muerto. Ya sea que esté posibilitado de hacerlo solo, o con la ayuda de sus deudos, se lo viste de blanco, se le cubren los ojos con una venda negra, y se lo sienta en una especie de silla tronal, en el centro de un cuarto cubierto enteramente por lienzos negros.


Para entonces, ya está cumplido todo, ya se han dete�nido hasta los rezos. Y con las lloronas en la puerta, el cura esperando delante del cuarto Final, los parientes, amigos y enemigos poniendo caras acordes, buscando el llanto, haciendo cálculos o recordando; mientras una brisa suave se ríe moviendo las cintas y el lienzo negros el hombre o la mujer, el niño, el joven o el viejo se sientan lentamente para esperar a la Muerte.
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